Kaşarlı Pide

Dükkanın kapısı açıldı, içeriye bir müşteri girdi. Kendinden emin bir tavırla, “Bana bir kaşarlı pide yap,” dedi.

Malzemeyi sordum; önüme sadece bir avuç un bıraktı. Şaşırdım. "E bende un var zaten," dedim, "Kaşar nerede?"

Yüzüme bilgece bir tebessümle baktı: "Sen kaşara takılma evlat, benim buraya geliş niyetime bak. Ben buraya kaşarlı pide yemek için geldim; müşteri olarak sana kazandıracak olan benim."

"Güzel abim," dedim, "Ben süt ürünleri dükkanı değilim, kaşarın yoksa pideyi nasıl yapayım?"

Kaşlarını çattı, sesindeki ton değişti: "Bu mahallenin esnafıysan, mahalleliye karşı sorumluluğun var. Almak zorundasın."

Huzursuzluk çıkmasın diye sustum. "Tamam, büyüğümüzsün," dedim. Gittim kaşarı kendi cebimden aldım, hamuru yoğurdum, fırına sürdüm. Pidesini hazırlayıp paketledim. "Siparişin hazır," diyerek uzattım.

"Çok teşekkür ederim, ellerin dert görmesin," dedi ve paketi kaptığı gibi kapıya yöneldi. Tam çıkacakken seslendim: "Hop! Parasını ödemedin?"

Durdu, arkasına döndü. Sanki ona küfretmişim gibi bakıyordu. "Ben o pide pişerken burada dakikalarca bekledim," dedi. "Beklediğim için şikayet bile etmedim, üstüne bir de teşekkür ettim. Biraz da bunları görsen?"

Sinirlerime hakim olamadım: "Ulan, benimle dalga mı geçiyorsun?"

"Sen ne biçim konuşuyorsun? Nankör!" diye gürledi.

Mesele büyümesin, mahalleli toplanmasın diye geri adım attım. "Tamam," dedim, "Uzatmayalım, afiyet olsun. Uygun bir zamanda hesabı halledersin."

Ama susmaya niyeti yoktu. "Ben bu dükkana iyilik olsun diye geliyorum," dedi hırsla. "Üstüne bir de unumu getirmişim, gördüğüm muameleye bak!"

"Bana mı sordun gelirken?" diye patladım en sonunda. "Seni ben mi çağırdım?"

İşte o an, ses tonu o tanıdık, ağır ve kaçışı olmayan bir bilgeliğe büründü:

"Bir yerde yetki kimdeyse, sorumluluk da ondadır. Burası senin dükkanın o yüzden bu çatının altında gerçekleşen her şey senin sorumluluğunda. Her şey bir denge içindedir, dünyaya bu kadar somut bakmamalısın. Somut dünyada ben sana müşteri olarak gelmiş gibi görünüyor olabilirim ancak soyut dünyada sen beni müşteri olarak seçtin. Benim buraya gelmemi aslında sen istedin."